소아외과 선생님을 만나야 할 것 같다는 소견으로 4번째 개복수술을 오더받던 그날은 정말 온종일 멍했다. 어렸을 때의 일인 줄만 알았던 병원 생활, 힘든 마음으로 결국 다시 가게 됐다. 그런데 병동을 들어서는 순간 너무나 희한하게도 마치 어릴 적 놀던 동네 놀이터에 온 것 같은 느낌을 받았다. 오랜만이라고 대학생이 된 나를 놀라며 반가워해주는, 나를 기억해주는 간호사 선생님들. 낯설지 않은 익숙함과 추억 같은 게 떠오르는 느낌, 왠지 이상하지만 새로운 느낌이었다.

서울대학교병원에는 1인실, 2인실, 6-7인실이 있었는데 잠귀가 예민했던 중학생 때는 아기들 울음소리에 잠들기가 힘들어 2인실을 썼다. 하지만, 얼마 안 돼 아픈 데다 적막하기까지 한 2인실보다는 북적북적한 다인실을 더 좋아하게 됐다. 병실 침대 하나하나, 한 명 한 명 담긴 이야기, 한 아이와 그 가족, 그들의 시간들 - 부모님들이 마주 앉아 이야기를 하고 들어주는 대화, 서로를 위로하고 다독이는 시간이 되는 어린이병원 이야기.

The day I received the order for my fourth laparotomy with a referral to see a pediatric surgeon, I was completely numb all day long. Hospital life, which I thought was only a thing of my childhood... with a heavy heart, I eventually had to go back. However, the moment I stepped into the ward, strangely enough, I felt as if I had come to the neighborhood playground where I used to play as a child. The nurses who remembered me warmly welcomed me, surprised to see me as a college student after such a long time. It brought back a sense of familiar warmth and memories—a feeling that was somewhat strange, yet entirely new.

At Seoul National University Hospital, there were single rooms, double rooms, and 6-7 bed rooms. As a light sleeper during middle school, I found it hard to fall asleep to the sound of babies crying, so I used a double room. However, it wasn't long before I grew to prefer the bustling multi-bed rooms over the double rooms, which felt so desolate and quiet when I was already sick. The stories held in each hospital bed, each person, a child and their family, their time together—the children's hospital story where parents talk and listen to each other's stories, a time to comfort and soothe one another.